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CAPITOLUL UNU

T i spuneam ,campul din capat®, fird sa ne intrebdm unde ar putea fi
~campul din mijloc* sau ,,campul din fati" In micul nostru colt de
lume, din nordul Angliei, populat de oameni din clasa muncitoare, ast-
fel de problematizari erau inutile, si nu doar pentru noi, copiii, ci pen-
(ru intreaga comunitate. Nu ajungeai nicdieri cu ele si, daci erai atat de
nesabuit incat sd le rostesti cu voce tare, te alegeai cu o urecheald si cu
o predica: ,,Cin’ dracu’ te crezi de pui intrebari timpite? Vrei s te iau
e urechi, baiete?”

Noi, baietii, locuiam cu totii fie pe Camm Lane, fie pe strada cu
care se intersecta, Towngate. Numai denumirile strazilor erau sufici-
ent de enigmatice pentru noi incit sd ne alegem cu cite o urecheala.
Ce naiba insemna ,Camm®? N-aveam nicio idee pe-atunci, dar am
aflat intre timp cd e un cuvant englezesc de origine normanda, ce
desemneaza zona rezidentiald a cuiva din orasul frantuzesc Caen.
.Rezidentiald®. Simpla rostire a unui asemenea cuvant complicat
m-ar fi trimis direct la culcare, neméncat.

Si care era treaba cu ,,Jowngate®? Nu erau niciieri niciun oras, ni-
cio poartd’. Era doar o straduta pavatd cu piatra cubici, pe care se afla
un sir de case si, in spatele lor, era o parceld triunghiulari cu case con-
struite si pe stinga, si pe dreapta. La fel ca locuintele de pe Camm
l.ane, aceste case erau micute si sardcicioase, asezate, in general, ,,una

" Aluzie la denumirea strazii, ,Jowngate®, termen format din substantivele

Y

lown (,oras”) si gate (,,poarta®) (n. tr.).



10 PATRICK STEWART

mai sus §i alta mai jos". Aceia dintre noi privilegiati si locuiasci pe
Camm Lane se uitau de sus la copiii de pe Towngate, pentru cd, in
comparatie cu noi, erau mai neingrijiti, iar mediul in care locuiau pa-
rea mai dur - mai mereu se auzeau o groaza de tipete din directia lor.
Cu toate acestea, doi dintre prietenii mei locuiau acolo. Familia amicu-
lui meu Fred era atét de siracd, incét el purta la scoald, in orice ano-
timp, cizme de cauciuc fard sosete.

Mirfield, orasul meu natal, face parte din ceea ce se numea The West
Riding of Yorkshire, cea mai vesticd parte a Yorkshire-ului, cel mai
mare comitat din Marea Britanie. Oamenii care md cunosc datorita
meseriei mele de actor de teatru sau in urma rolului pe care l-am avut
in Star Trek, Cépitanul Jean-Luc Picard, sunt adesea surprinsi sa afle cd
provin din nordul Angliei. Nordul, cum il numim noi, e echivalentul
zonei industriale Rust Belt din Statele Unite: o regiune muncitoreasca,
duri, in care cultura si atitudinea oamenilor diferd de snobismul ca-
racteristic Sudului si mai ales Londrei.

In copiliria mea, Mirfield avea o populatie de aproximativ noua
mii de locuitori. De-a lungul raului, existau mai multe hale folosite pe
post de tesitorii, un termen modest pentru ceea ce erau, de fapt - fa-
brici de textile cu patru sau cinci nivele. Mama mea, Gladys, lucra
intr-una dintre ele. Restul economiei noastre se baza pe agriculturi, cu
ferme care cultivau porumb, griu, varza de Bruxelles si kale (varza fu-
rajerd). Aceasta din urmi nu era cultivatd pentru a fi folosité in prepa-
rarea unor salate pretentioase. Era cultivatd doar ca hrand pentru vite
si, probabil, asa se explicd faptul ca vacile din Mirfield plesneau de sa-
natate. Laptele lor nu era livrat in cutii de carton sau sticle, ci in gileti
mari, cirate cu niste cirute subrede, trase de cai batrani. Patronul lap-
tiriei turna laptele cu polonicul in ulciorul incipitor din bucitiria
mamei. Adesea era inci putin cildut cdnd il primeam si era extrem de
gustos. Nu cred ci trecuse prin vreun proces de pasteurizare.

Campul din capat, refugiul meu, era unul dintre terenurile din zona
rimase necultivate, pdstrate ca sursd ocazionala de nutret pentru cirezile
de vite si turmele de oi. Pe acest teren se organizau si sarbatorile religioase
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ale parohiei, targurile, concertele formatiei instrumentale' si meciurile de
fotbal si de crichet. In 1945, cind aveam cinci ani, adultii din oras organi-
zau acolo un picnic V-E (,Victorie in Europa®) pentru noi, copiii.

In anumite zone ale terenului din capit, iarba crestea inalti. Una
dintre bucuriile mele secrete era si mé intind pe spate in iarba si sa
privesc norii plutind pe cer. Uneori luau forme recognoscibile: ani-
male, castele, vapoare, munti. Acestea reprezentau o minunatd sursi
de inspiratie pentru imaginatia mea si pentru visele de dupa-amiaza.

Am visat de multe ori ca zbor. Adoram acele vise. Tot ce trebuia sd
fac ca si ma inalt de la pdmant era si flutur putin din maini in sus i in
jos. Ma inaltam usor, pe verticald, din ce in ce mai sus, fird vreo urma
de teama, pdnd cand ajungeam la o anumita iniltime, de unde adop-
tam o pozitie orizontald. De acolo mi nipusteam in jos, planind une-
ori sau zburand din ce in ce mai repede, pand cind aproape atingeam
pamantul. Apoi, deodati, imi ridicam capul si ma indltam din nou,
panid cand ajungeam sa zbor printre nori. Dintr-un motiv sau altul,
niciodatd nu m-am ridicat deasupra norilor in aceste vise. Poate pen-
tru ca nimeni nu se astepta de la biietii din Mirfield, cum eram eu, si
aiba aspiratii marete. Cu sigurantd nu genul de aspiratii care s4 mi facd
vreodatd si ating spatiul cosmic.

M-am ndscut pe 13 iulie 1940, sémbdita dupé-amiaza, in jurul orei
cinci. Tata era plecat la razboi. Sosirea mea pe lume a fost usor intarzi-
ata, pentru cd moaga mamei, dupa ce o consultase in acea dimineat,
hotdrése ca nu sunt inci pregitit si-mi fac aparitia i o anuntase pe
mama ci urma si meargd la un matineu” la Vale Cinema, aflat la
aproape un kilometru distanta, in centrul Mirfieldului.

Dar, la scurt timp dupa plecarea moasei, mamei i s-a rupt apa si eu
cram gata si ma nasc. Binuiesc ¢, auzind-o pe moasd cd merge si
vada un film, am hotdrat cd vreau sd aflu ce film urma si vada, cine
juca in el si cine era regizorul. Un vecin de-ai mamei s-a oferit si
meargd la cinematograf s-o aduca pe moasid. Dar mama, un suflet

Uin original brass band, formatie ce cinta numai la instrumente din alami (n. tr.).

Spectacol sau film ce are loc dimineata sau in prima parte a dupd-amiezii (n. tr.).
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nobil, care ifidrdgea filmele, I-a refuzat, spunandu-i ci avea sa reziste
pana cand se intoarce.

Si iatd-ma pe mine gata s sosesc pe lume, dar aménat de hotaréarea
mamei de a o lisa pe moasi si se bucure de film pani la capit. Imi
place si cred ci acela a fost momentul in care, asteptind in canalul
nagterii, am inteles cé filmele reprezintd un lucru important si cd ac-
toria avea si fie scopul meu principal in viatd — imediat ce m-as fi
putut apuca de ea. In orice caz, i eu, si mama am rezistat. Moasa s-a
intors la timp si asa am sosit pe lume: nu chiar pregitit sa apar in fata
camerelor, dar, dupi o palma la fund si o baie rapidd, eram gata de
primul meu prim-plan.

Intr-un fel, m-au botezat dupi tata. Cu toate ci prenumele lui era
Alfred, colegii sii de armati ii spuneau Pat. Asta pentru cd era iute la
ménie si, acolo unde am crescut eu, ,,sd te-apuce un Paddy™ insemna,
in argou (si era si o insultd la adresa irlandezilor), ,,sa-ti sard tandéra”.
Cum tata era mai degraba englez decit irlandez, ,,Paddy” a fost anglici-
zat, devenind ,,Pat* Si-a insusit porecla. Inainte si plece la razboi, in
1939, i-a cerut mamei si ma numeasci Patricia, dacd aveam sa fiu fatd,
si Patrick, dacd aveam si fiu baiat.

Cu toate cd, in copilirie, mi se parea un strain, am descoperit cd
tata era un birbat puternic si formidabil. In anii 1920-1930, isi execu-
tase serviciul militar in India, unde ficuse parte din infanteria ugoara
King’s Own Yorkshire?, Crescuse in grad, devenind, din simplu soldat,
sergent, §i castigase un sir de medalii pe care le purta mandru in piept.
Cand Marea Britanie a intrat in cel de- Al Doilea Razboi Mondial, tata
avea deja in jur de 40 de ani, dar, in ciuda vérstei, a fost un infocat
membru fondator al respectabilului Regiment de Parasutisti al
Armatei Britanice.

Cu toate ci tata era, fard indoiala, prea bitrin ca sd mai sard cu
parasuta din avion, regimentul s-a folosit de varsta tatei in avantajul

! Englezii cu prejudeciti le spuneau ,,Paddy” sau ,,Pat” irlandezilor pe care ii
considerau ingusti la minte (n. tr).
,King’s Own Yorkshire Light Infantry“ in original. Soldatii din aceastd
infanterie erau cunoscuti sub numele de The KOYLIs (n. tr.).
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siu, transformandu-l intr-un instrument de recrutare. Tata avea o
mustatd mic, sfiddtoare gi, ca toti birbatii din familia mea, o calvitie
prematurd. Ofiterul de recrutare il tinea pe lingi el. In momentul de
maximé importanti al discursului siu de recrutare, ii ficea un semn
din cap tatei, care isi dadea jos bereta rosie, descoperindu-si crestetul
chel. Ofiterul i se adresa apoi cu dispret tinerilor soldati, tipind la ei:
.Care-i problema voastra? Dacd un om in vérstd precum acesta poate
sa sard din avion, n-ar trebui sé puteti si voi? Sau sunteti cu totii o adu-
niturd de lagi? Tactica lui functiona; recrutii stiteau la coada sa de-
vini clone ale tatei, Sergentul Stewart.

Ani mai tarziu, tata mi-a explicat de ce erau soldatii din Fortele
Acriene luptatori exceptionali. El sdrise de doud ori in timpul rizboiul
in teritoriul ocupat de nemti, in timp ce se trigea in ei. Mi-a spus ci
orice soldat aflat in avionul de transport se temea la inceput. Dar, odata
ce supravietuiau sdriturii si parasuta lor se deschidea, deveneau cu
adevarat neinfricati. Tata mi-a spus cd a auzit bdrbati cdntind si fluie-
rind, strigondu-si in gluma colegii parasutisti in timp ce pluteau in aer.
lar cei care ajungeau in sigurantd pe pamant, eliberandu-se de parasu-
tele lor fird a fi impuscati, deveneau rizboinici de neoprit.

Eibine, la auzul cuvintelor lui, mi-am jurat ca si eu o sd devin para-
sutist. La fel ca tata, si eu aveam si vid norii de sus fird si mi tem.
Singura diferenti era ci eu nu trebuia si-mi fac griji vreodatd cd o s
fiu impugcat in timp ce plutesc spre pdmdént. Cand eram copil, eram cét
se poate de neribditor sa fac asta. Dar cumva, pur si simplu... n-a fost
sa fie. Nu de mult, am citit o stire despre o bunicutd de 80 de ani care a
sarit din avion legata de un parasutist profesionist. A aterizat in sigu-
rantd si s-a bucurat de experienta vietii ei. Bravo ei! Insi eu am ajuns
sa-mi dau seama ca prefer sd imi vad de visurile mele.

Tata n-a trait suficient de mult cit sa ma vada devenind Cipitanul
Jean-Luc Picard. M-am intrebat adesea ce-ar fi zis despre Star Trek:
Creneratia urmdtoare — cel mai important rol din cariera fiului siu,
care semdna cu el atit de mult si care avea 46 de ani cind a fost dis-
tribuit in rolul comandantului unei nave spatiale interplanetare. Ar
li fost mandru? Si-ar fi dorit si se afle la bordul navei cosmice
interprise, privind peste umarul meu si dindu-mi un ghiont cand



14 PATRICK STEWART

venea' clipa in care personajul meu;(Capitanul Picard, trebuia sa
spuni: ,Activeaza!* (Engage!)?
De fapt, mi-a fost alituri din plin. Dar mi-a luat ani sa inteleg asta.

1€

Sotia mea, Sunny, adora sa le spuna prietenilor nostri ca am avut
parte de o copildrie victoriani. Din multe puncte de vedere, are drep-
tate. Una dintre primele mele amintiri e cu mine stand in vérful scirilor
care duceau citre curtea casei noastre de pe Camm Lane, numarul 17,
si urmirindu-1 pe lampagiu aprinzand felinarele cu gaz de pe strada
noastri. Isi ficea aparitia in fiecare zi, la apusul soarelui. Cu o prijind
deschidea geamul felinarului. Apoi deschidea gazul i, cu altd prdjing,
aprindea flacara. Strigam la el ,,ello!"!, iar el imi rdspundea ,,Ay oop!™
sau ,,Ow do?*>. Ce poate fi mai dickensian de-atat?

Vorbeam cu puternice accente nordice, intr-un dialect specific
Yorskshire-ului, aproape de neinteles pentru londonezi, ca sd nu mai
vorbesc de americani. Echivalentul lui ,Hello!™ in limba noastra era
»Ow do'. ,Nothing*® era ,nowt". ,, The window"® era ,,twinder". ,Leave
me alone!’” era ,,Geroffl“. Dacd voiam si-mi chem un prieten afard sd
ne jucim, ii spuneam: ,Ata laykin aht?“. ,Ata“ vine de la ,art thou",
care insemna ,are you®. ,Laykin“ e un echivalent arhaic pentru
playing®; pe vremea lui Shakespeare, actorilor li se spunea uneori ,la-
kers®. ,Aht" e ,out™".

Casa noastri si inci patru la fel ca ea erau construite in jurul unei
gradini aflate la o oarecare distanta fad de stradd. Ca sd ajungi la ea,

I Prescurtare de la ,,Hello!" (Buni!) (n. tr.).

2 Echivalentul lui ,,Look out!” (Ai grija!) (n. tr.).

3 Echivalentul lui ,,How are you?" (Ce faci?) (n. tr.).
4 Buni“ in limba englezi (n. tr).

5, Nimic", in limba englezi (n. tr.).

6 Fereastra®, in limba engleza (n. tr).

7 Lasi-mi-n pace!", in limba engleza (n. tr).

8 Aicicu sens de ,\Vii“ (n. tr.).

9 Aici cu sens de ,,5d ne jucim® (n. tr.).

0 Afard® in limba engleza (n. tr.).
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(rebuia si urci opt trepte, numdr pe care mi-1 amintesc foarte bine da-
loritd unui joc pe care il jucam cu prietenii mei, in care trebuia sa sari
in josul si in susul scarilor in timp ce numérai. Ar trebui si explic ce
inteleg eu prin ,,curte® Fiecare casd avea in fatd un dreptunghi mare,
acoperit de pimant si cenusa si marginit de dale de piatri. In fata fie-
carei ugi de la intrare exista cite un suport pe care iti curatai noroiul de
pe cizme inainte sd intri in casd. Nici acum nu sunt obisnuit cu intele-
sul pe care il dau americanii cuvintului ,,curte. Casa noastrd din Los
Angeles are o curte in fata i alta in spate, dar eu le consider mai de-
prabd niste gradini minunate.

Chiar in dreapta casei mele din copildrie existau doud adaposturi
antiaeriene, numite ,,addposturile Anderson®. Probabil au fost ridicate
cam in perioada in care m-am nascut. Erau construite din otel ondulat,
pe jumitate ingropate in pamant si cu acoperisul curbat. Aceste ada-
posturi erau menite s addposteascd locuitorii celor cinci case din
curte, dar nu-mi amintesc s fi fost folosite vreodata. In rarele ocazii
cind se didea semnalul de alarma, ne gribeam si trecem strada, im-
bricati in pijamale si cimasi de noapte, si ne addpostim in beciul mare
din piatrd al matusii mele Annie.

Pentru mine, addposturile Anderson reprezentau doar un loc ferit,
in care, la varsta de noua ani, ma strecuram cu o fati pentru o imbra-
{isare si un sdrut nevinovat. Dar, in cele din urma4, s-a dovedit cd nu era
un loc chiar atat de ,ferit“: intr-o dupd-amiazi, in timp ce stiteam
acolo cu prietena mea, momentul nostru de intimitate a fost intrerupt
de vecina care locuia chiar in casa de alituri, Lizzie Dixon. Lizzie era de
fel o femeie de treabd, care, ca si mama, lucra la tesétorii, impreuna cu
sotul ei, Gilbert. S-a intimplat pur gi simplu sd arunce o privire in ada-
post intr-un moment inoportun. Cénd a vizut ce faiceam, ne-a spus s
o stergem de-acolo pe un ton cit se poate de categoric. Spre meritul ei,
nu ne-a parit niciodatd parintilor.

Casa noastrd de la numarul 17 de pe Camm Lane era o casa tradi-
tionald, cu o incapere la etaj si alta la parter. Aveam o singura usd de
intrare, situata la parter, care didea direct in sufragerie. Sufrageria era
pitratoasd, cu o fereastrd mare cu vedere spre grading, pozitionatd in
stinga usii de la intrare. Dupa ce intrai in casi, dideai de doud trepte
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din piatrd care daceau catre o altd usd, ce se deschidea spre un sir de
trepte tot din piatra, care duceau la etaj. Sub aceastd scara se aflau o alta
usa si un alt sir de trepte care duceau in pivnita.

Si incepem cu pivnita. Era construitd numai din piatra si ciramida.
Pe unul dintre pereti, incorporata efectiv in perete, se afla 0 masa din
piatrd, pe care stitea ceea ce parintii mei numeau ,,seiful”. Nu continea
lucruri de valoare, ci méancare: carne proaspatd, sunci, legume si lapte.
Pe post de usa a ,,seifului“ se punea doar o plasa, astfel incat s poatd
patrunde induntru aerul rece din pivnita, dar nu si gandacii. Imi amin-
tesc cat de uimitd a fost Sunny cand m-a intrebat cum péastram lucru-
rile la rece si i-am rispuns cd n-aveam frigider in casd cand eram mic.

Pivnita era impdrtitd in doud de un perete din cirdmida, iar in spa-
tele lui se afla un jgheab pentru cirbune, care didea in curte. Carbunii
nostri soseau ambalati, ciirati in spate de livratorii care i lasau langd un
capac de fier, pe pavajul de piatra din fata casei. Ambalajele astea erau
apoi desficute si carbunii erau azvarliti in jgheabul care ii ducea in
pivniti. In urma acestui proces, pivnita se umplea de un nor de cenusa,
pe care plasa care acoperea seiful n-o putea impiedica sa patrunda ina-
untru, asa ci fiecare aliment trebuia spalat cand era adus din pivnita.

In mijlocul sufrageriei de la parter se afla 0 masa mare din lemn,
inconjuratd de patru scaune. Scaunele nu erau tapitate. Exista si un
bufet in care erau tinute tacAmurile, farfuriile si paharele, precum si
puzzle-urile mele si jocurile de societate. Am spus ,jocuri®, dar, de
fapt, era vorba de unul singur, Monopoly, pe care imi plicea la nebu-
nie si-l joc.

E ciudat cind ma gindesc acum ca un joc despre bani si proprietati
era principala sursa de divertisment a unei familii atat de sirace ca a
noastri. Imi plicea si detin Mayfair si Park Lane', cu toate ca n-avem
idee la ce ficeau referire numele respective, cu exceptia faptului ca ele
erau un simbol al bogtiei. Imi plicea sa detin si garile, pe toate patru
daci se putea, lucru care dubla suma pe care erau nevoiti sa o achite
jucatorii care aterizau pe ele. Dacd ma jucam cu prietenii mei, insistam

! Zone rezidentiale de lux din Londra (n. tr.).
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mereu sa fiu eu bancherul, dar, atunci cand ma jucam cu fratii sau cu
parintii mei, mi considerau necalificat pentru aceastd functie.

Inca pastrez setul asta de Monopoly. Cutia originala s-a pierdut de
mult, dar banii, cartonasele si tabla de joc, desi decolorate si indoite, au
supravietuit din copildria mea. Astzi, cind mai merg in vizita acasa la
prictenii mei si vid un set de Monopoly pe vreun raft, simt cum ma
copleseste dorinta de a juca.

Podeaua sufrageriei noastre era acoperitd cu un linoleum vechi si
deteriorat, iar in fata semineului se aflau citeva covorage tesute ma-
nual. Ah, semineul! Era cel mai importat obiect din casa noastra. Era
[icut in intregime din fier negru, dar mama avea grijd de el de parcd
cra din marmuri. 11 lustruia in fiecare siptimand cu o pasta de culoare
neagri, iar, cind termina cu el, strilucea.

larna, ma gaseai tolanit pe covorasul din fata semineului din sufra-
prerie, de obicei in compania cainelui nostru din rasa Border Collie,
(rumosul Rover. Cred cu tirie cd Rover stia cd eu sunt cel mai mic
membru al familiei Stewart si considera ci e de datoria lui sa ma rasfete
4i 54 mi fubeascd. Aveam doar zece ani cind a murit §i i-am dus tare
mult dorul.

In semineu ardeau carbuni adusi din pivnitd sau, dacd vremurile
crau grele, cocsuri'. Imi plicea la nebunie focul, cu toate ca n-aveam
niciodatd voie s ma ating de el. Prima si singura datd cand am pus
mina pe vitrai ca sd-1 zgndir, tata, care din intimplare era atunci
acasd, mi l-a smuls din ménd i mi-a spus pe un ton categoric:
.Niciodata sa nu te mai atingi de un foc aprins de altcineva!®. Lectia
asta le-am transmis-o mai departe copiilor si nepotilor mei.

In dreapta semineului se afla o plita incinsd de carbunii care ardeau
sub ea, pe care puteai sa fierbi apa si sa incilzesti supa sau alte fierturi.
[n stinga, tot incins de carbuni, se afla cuptorul, in care mama gitea
bucitile de carne. Dar principala utilitate a focului era sa incalzeasca
inciperea, sarcind pe care o indeplinea minunat. Ani de-a randul, acel

Produs obtinut din carbune de pimant, reziduuri de petrol sau gudroane
prin incalzire la temperaturi ridicate (n. tr.).
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semineu a fostsingura sursa de cildurd din casi, insa, in primii ani ai
adolescentei mele, a fost cuampiratd o mica aeroterma cu ventilator.

In stinga semineului exista o chiuvetd din piatri nu foarte adanca,
cu un robinet de apd rece situat deasupra ei. Asta era tot; n-aveam apa
calda curentd. Langa chiuvetd era un mic arzitor pe gaz, pe care puteai
sd incilzesti apa cand nu ardea focul.

In capitul scarilor de piatra se afla un mic palier cu o usi care di-
dea spre dormitorul parintilor mei. In stinga usii lor era o ugd mai in-
gusti si mai subtire, in spatele cireia se afla un pat dublu pe care il
imparteam cu fratele meu, Trevor, cu cinci ani mai mare decat mine.
Tehnic, banuiesc ci existenta acestei inciperi ficea din casa noastrid o
locuinti cu trei camere, dar asta numai teoretic; practic, patul ocupa
aproape toatd camera. Abia daci aveam suficient loc si deschidem usa,
iar in spatele usii se afla un mic sifonier in care ne tineam putinele
noastre haine. Peretele care separa cele doud dormitoare era foarte
subtire, iar sunetele dintr-o cameri puteam fi auzite cit se poate de clar
in cealalta - uneori auzeam niste zgomote care ne faceau si nu ne sim-
tim in largul nostru, dar ne si trezeau curiozitatea.

Deasupra unei jumatiti de pat se afla o fereastrd cu geamuri duble.
Pe timpul iernii sau cdnd vremea era ploioasa, o tineam inchisa. Dar in
serile de vari, dupi ce eram bégat in pat, deschideam fereastra de jos,
iar pervazul era chiar in dreptul patului. Puteam s aud vocile parinti-
lor si vecinilor mei, care stiteau pe treptele de la intrare barfind sau
omorindu-si timpul. Vorbeau incet, pentru ca multe dormitoare de-ale
copiilor diddeau spre curte. Dar uneori se intdmpla s aud un raset sau
sunetul unui bit de chibrit aprins pentru o tigard. Iubeam acele seri
cilduroase si acele sunete prietenoase si linistitoare. Ma simteam in
siguranti, protejat de toti adultii de jos.

Aceasta era casa noastri. ,,Stai o clipa®, v aud spunind. ,,Cum ri-
méne cu... utilititile?”. Trebuie sa fac o mérturisire: viitorul comandant
de secol XXIV al navei Enterprise a crescut fard toaletd sau baie in casa.

Langia Camm Lane, numarul 17, se afla o clidire joasa din cara-
midi, care avea dous toalete intr-un capit si doud in celilalt. Intre ele
erau pubelele. Fiecare toaleti era alocatd unei anumite case. (Am im-
presia cd a cincea casi din sirul nostru dispunea de o toaletd interioara.
Asta da lux!) Aceste toalete aveau cabine separate si usi, dar nu exista
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curent electric, caldura sau chiuveta s te speli pe maini. Nu exista nici
hirtie igienicd - doar ziare vechi. Dar cel putin existau niste instalatii
fudimentare: un bazin de api montat deasupra, dotat cu o sfoard cu
ajutorul careia trigeai apa.

Totusi, in fiecare dormitor era ascuns un gazunder', pentru ca asa
deseriu nordicii ceva care se baga sub pat. Gazunder-ul era doar pen-
(ru pipi. Dacd iti venea si faci ,treaba mare®, erai nevoit sd astepti
pind dimineata.

l‘u mai foloseam toaleta familiei Stewart si ca sala de lecturd. Cénd
cxisti o singurd sufragerie in casd, unde altundeva te poti duce ca sa-ti
citesti in liniste romanul sau cartea de benzi desenate? Nu in dormito-
rul de la etaj. Dintr-un motiv sau altul - nu ma intrebati de ce-, périn-
(11 mei nu-mi dddeau voie si merg acolo inainte de ora de culcare. §i,
(in moment ce n-aveam nici televizor si nici casetofon, radioul era
inereu pornit, asa ca nu era prea ugor si te concentrezi. Am petrecut
ore intregi in toaleta aia. Iarna, purtam o haina groasa si o ciciula de
lind. Induntru nu era lumina, asa ca luam cu mine o luménare, care-mi
incilzea totodata si degetele.

Si citeam intruna. Abia dacd aveam citeva carti prin casa - doar
un mare anuar medical, citeva cirti despre rizboi si o Biblie. Dar
hiblioteca publica din Mirfield avea o sectiune foarte buna de carti
pentru copii si, pe misurd ce-am crescut, selectia de literaturd ame-
ricana a bibliotecii a devenit obsesia mea. Hemingway, Fitzgerald,
Steinbeck, romanele detectiviste cu Philip Marlowe? ale lui Raymond
Chandler - le-am citit pe toate. Puteai imprumuta doar doud cérti
adatd, asa cd in fiecare dimineatd de sdmbata eram la biblioteci.
I'xistau adesea trimiteri si actiuni pe care nu le intelegeam, pentru ci
depigeau experienta mea de viatd, dar asta nu conta, desi imi doream
cu disperare sd le inteleg. Cu toate acestea, povestea mi prindea.
Acela a fost momentul in care, aflat la biblioteca publicd, am inceput
(i prind drag de arta povestirii.

' 'Termen format din cuvintele goes (,,merge®) si under (,,dedesubt) (n. tr.).

Serie de romane publicate intre 1939 si 1958 (n. tr.).
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Si asa se explicd pregdtirea pentru baie. Acum, pentru a completa
imaginea copilariei mele petrecute acasa, urmeazé — ta dam! - seara de
ficut baie. Asta se petrecea doar o dati pe saptiménd, intotdeauna vi-
nerea. Pentru ci trebuia si incdlzim apa cu care urma si ne spalam,
exista un ritual de la care nu aveai voie si te abati. Cand era acasa cu
noi, tata era cel care ficea primul baie, pentru ca vineri seara isi ince-
pea periplul de weekend pe la barurile locale si cluburile bérbatilor din
clasa muncitoare.

Mai intai, boilerul nostru pe gaz, plasat intre chiuveta si semineu,
trebuia umplut cu o cantitate considerabila de apa. Ficeam asta ata-
sand un furtun la robinetul de la chiuveti. Apoi aprindeam gazul. In
timp ce boilerul se incilzea, tata isi inmuia pdmatuful de ras in apa
cu sipun si se barbierea cu apa incilzita intr-un ibric. Folosea un
brici de modi veche si ma chema intotdeauna numai pe mine sa-I rad
pe ceafd. Am devenit foarte priceput la asta, in mare parte pentru cd
eram ingrozit de ce mi-ar fi putut face daci l-as fi taiat. Cand am mai
crescut putin, am fost nevoit si-mi infrang uneori (din motive pe
care le veti intelege curind) impulsul de a-i muta briciul in partea din
fatd a gatului.

Era o sarcind periculoasa si infricositoare, tinind cont de faptul ‘

ci tata era iute la manie si tinea sa arate intotdeauna impecabil cand
pleca si bea toati seara cu prietenii lui. Dar, cu timpul, am devenit
expert si foarte rapid in miscéri, lucru pe care stiu ci-1 aprecia. Imi
diadea o moneda de trei peni ( noi ii spuneam thruppunce in Yorkshire,

in loc de threepence) pentru asta, iar cu timpul am ajuns sa primesc |

una de sase peni (un tanner; denumirea vine probabil de la numele

lui John Sigismund Tanner, gravorul sef al Monetdriei Regale in seco- |

lul al XVIII-lea).
Din fericire, apa de baie era deja calda cand tata termina cu barbie-

ritul. Eu si Trevor trebuia si aducem din pivnitd vechea noastré cadd |

de baie din zinc. O curitam de praful de cirbune, 0 puneam sub robi-
netul boilerului si o umpleam cu apa. Apoi, amandoi eram trimisi sus,
ca tata sa se poati dezbrica si imbdia linistit. Nu dura mult; curind
urca scirile sa se imbrace de iesit in oras. Asta era semnalul ci e rAndul
lui Trevor si coboare si si se spele in apa in care se spdlase si tata.
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(Imediat dupa ce se golea, boilerul era umplut din nou cu api pentru
imama si pentru mine).

[ 19:30, tata iesea pe usd, imbricat in pantaloni gri din flanel, o
clumaga alba, cravata lui cu insemnele Regimentului de Paragutisti si
o juchetd pe al cérei buzunar de la piept era prinsid emblema KOYLL
Arita nemaipomenit!

I'revor era ultrarapid cénd venea vorba de baie si, dupi ce se stergea
il se imbrica, si el iesea imediat pe usi sé se intdlneasci cu prietenii lui.
[har, inainte sd plece, era treaba lui sa goleascd cada. Asta insemna si
aducd un furtun de cauciuc din pivnitd, si bage un capat in apa din
cadi gi sa traga din celdlalt, ca s urce apa pe furtun, iar apoi s-o eva-
cuere in vechea chiuvetd de piatri. Nu era o treabd prea plicuta si
l'vevor avea mereu grijd sd se spele pe dinti dupd ce termina. Dupai ce
v imiplinit 18 ani, Trevor s-a inrolat in Fortele Aeriene Britanice, asa ci
warcina de a goli cada mi-a revenit mie. Nu-mi amintesc sa fi inghitit
vicodata apa din cada din greseald, dar procesul in sine imi umplea
pura de un gust oribil, de sdpun si murdérie. Nici n-are rost sd mai
(run ¢i mi-am insugit obiceiul fratelui meu de a mi spila pe dinti
fimediat dupéul.

Apoi, venea rindul meu si fac baie. Mama gisea mereu ceva pli-
cut de ascultat la radio. Md schimbam intr-un halat mostenit de la
I'revor si citeam pina se incélzea apa din boiler si trebuia s umplem
din nou cada. Imi plicea la nebunie si ma bag in casi si s mi scufund
(rind la barbie in apa calda. Trebuia doar s am grija sd mi feresc de
parte de cadid aflatd prea aproape de semineu, pentru ci frigea mai
ture decit apa. Uneori, toti ne alegeam cu arsuri urate de pe marginea
icinsd a cazii.

Mama avea grija sd imi puni un prosop in fata semineului sa se
incilzeasca. Cand terminam, ma infasura in el §i mé stergea, ritual de
care ma bucuram intotdeauna. Apoi md imbricam in pijamale - care
fuseserd tot ale lui Trevor. In cele din urmi, venea randul mamei si se

pele. Ti tineam de urat, afundandu-mi capul intr-un album de banda
denenatd, ca sd-ilas o urma de intimitate. Dupa o vreme, md ruga sd o
il pe spate cu un prosop. Nu era un gest care s ma facd sd md simt
i vreun fel inconfortabil. O jubeam foarte mult pe mama, iar faptul ci



